2019的電影看得不多，但最後能用這部來做結真是太好了。情節鋪排和情感蘊釀、主題連結上做得自然且相扣，用點題的方式，卻能讓觀眾自行進一步思索，也不顯得輕描淡寫，就是一個好故事，感動且滿足。
《燃燒女子的畫像》是一部充滿女性主義的文藝愛情片（粗淺說），而我激賞的是她無處不展現著女性主義但又每一處不慍不火，恰到好處，點題地細水綿長。而且她真的太浪漫了，這樣含蓄卻濃烈的浪漫帶來的後勁極強，離開後才逐漸意會過來，感受那樣的感受。愛人讓你微笑，愛人讓你道別，愛人向你傳達愛意，在愛人的凝視中，愛人的臉龐熠熠生輝。
一、父權的如影隨形
男性大半時間在電影中是缺席的，但能很明顯地感受到父權社會體制仍然在各面向影響著劇中角色，以及是如何滲透進這個故事。隱形的壓迫與束縛令女性想對抗也無從對抗起，沒有能具體抗爭的目標和對象，跨越了一道永遠還是有下一道，被無形的規範規範著，就是如此無奈和乏力，好真實。
在那個時代背景，畫像比自己先來到夫家供人鑑賞，男性擁有你的畫就是擁有了你。如夫人說他第一次來到宅邸，發現自己的肖像與自己對視，像是在等待。當房子擁有了你的畫像，就像一個巨大而空蕩的牢籠，將女性永遠囚在婚姻與家庭裡。
女人的選擇不是婚姻就是修道院，後者甚至快樂許多。但所有的快樂都必須限制在一定的規矩內，她有自由，但也是被限制的自由。
Héloïse被迫成為原本根本不屬於自己的婚姻的替代品（結果是她姊還是她根本不重要，只要是個能結婚的女性）；母親懂得體制的悲慘也懂女兒的憤怒，卻也只能對體制臣服；Marianne說女人不被允許畫男人的裸體，被排除在重要主題外；Sophie的意外懷孕及私下墮胎（雖然沒有著墨，但我第一個反應是她被莊園主性侵）。以及從頭到尾，電影一分一秒流逝，便是一點一滴推動她們的關係終究要在Héloïse嫁給他人做結，寧靜的莊園生活將要消逝的隱隱憂慮。對於社會體制不刻意著墨，卻能無處不感受到隱形的壓迫，女性生命的侷限。
但在這樣的規範下，她們仍然努力地活，想要鮮明地活。她們仍然要面對自我，會探索愛情，會共同歌唱，會想要奔跑。
二、陰性的力量
劇中有一幕很重要的篝火晚宴。野宴當場，Héloïse於修女的歌聲中沾上了火焰，烈火燃燒裙擺，我覺得燃燒的不是禁忌之愛，而是女性本身這個意象，象徵她這樣的女子在父權社會的框架下被焚燒，且得承受有如被焚燒的痛苦。但當她絲毫不在乎自己著了火，堅毅地看著Marianne，這一刻意義就被反轉了，不是火焰想吞噬她，是她擁有火焰，她成為挾著烈火的女子，熊熊燃燒的能量。
很喜歡野宴這場戲，是唯二故事中出現音樂的時刻，而那是由女性的聲音和肢體創造出來的音樂，包覆住了Héloïse和Marianne的感情，很陰性的力量，很震撼。也喜歡她們隔著火光對視彼此，情意在不斷往返的鏡頭切換中不斷堆疊，直至燃燒。
在Sophie墮胎的時刻，Marianne不忍心地轉過頭，而Héloïse始終緊蹙著眉，並輕聲叫愛人好好看著這一刻。晚上，Héloïse和Sophie擺出那樣的場景要Marianne做畫，這一幕有其震撼性，她們三人共同記錄下這對於女性的重要時刻，儘管在當代這怕是必須被掖藏著的陰暗事物，在藝術界也是不入流的，但對於她們來說，這才是真真切切屬於女性的生命經驗，珍貴且值得被重視，藝術的偉大主題是關於男性，但不代表女性在真實世界中是真的銷聲匿跡的。
女性能量展現及包容的部分有堅毅也有溫柔，櫻桃仔抑制經痛、採摘熬製草藥、年長女性替年輕女性用祕法墮胎，都帶有一種在主流社會價值的箝制與漠視下，女性自己研討出來應對生活一套方法的意味，並隨著時代傳承與變化。
三、角色的情意
最終還是要回到兩女間的關係，我想這部電影動人和吸引人的很大一點在於她們的凝視與被凝視，如何在那些沉默的時刻，克制的鏡頭，那些簡單卻飽含深意的互動，感受情感的醞釀。
電影從Héloïse得知Marianne的身分後進入下一章節，Héloïse要畫，怕也是從短暫的逃離中終究接受自己逃不開的命運，於是決定要把這富意義的一幅畫交在Marianne手裡。當然，「我在你眼中是這個模樣嗎？」，「我們的關係就只有如此嗎？」的憤怒和挑釁，最終成就為了證明和平反她們之間的感情，寧願使得要愛人畫出一幅將會拆散她們的畫作，也是一種格外的浪漫了。
電影中有五次Héloïse坐在椅上，Marianne描繪的場景，而每一次她們之間的張力和情緒都大不相同，也是非常有意思的部分。
「當你凝視著我，那我又看著誰呢？」
至此，Marianne才驚覺雙方角色的交錯，當他專注地描繪Héloïse時，對方同時也是專注地描繪自己。這場雙方對於描繪彼此模樣的攻防是太精采。
「當你心神不定，就會緊握雙手；當你備感尷尬時，便會咬緊下唇；當你感到困擾，你不眨眼睛。」
「當你不知道要說什麼，你會觸碰額頭；當你失去控制，你會挑起眉毛；當你感到難堪，你會用嘴呼吸。」
這樣貼近的觀察與了解實在讓人太過羞怯，兩人近距離間的強烈張力也令人屏息，被畫者的眼神過於炙熱，以致畫家幾乎是敗下陣來。有趣的是，被畫者，尤其是女性，在那個時代只是一個被凝視和乘載慾望的客體，畫家應是主導並控制場面的角色。在這裡卻翻轉了，身為被畫者的Héloïse所展現的主動性和步步逼人是挑釁也是挑逗，幾乎讓畫家招架不住，只能退回自己的安全領域，但情慾早在兩人的互動中不言自明。
Héloïse強烈反應兩人的位置並無差異，以及攻防後那略顯得意的笑容，和Marianne從富含餘裕落入窘迫沉默的模樣，這三個時刻在在令人莞爾。
但可不能說Marianne是被動或落下風的人，這部的看點始終在於兩位女主角的凝視與眼神對峙，之間的張力每每都使人屏息。Marianne一開始只是用畫家的眼光在觀看描摹的對象，但曾幾何時雜揉了情愫，能包藏於冠冕堂皇的理由底下，而Héloïse又是從何時開始以愛的角度凝視。那些細微情緒與情感的變動都沒有明顯以言語或行為說明，但在她們每一次的互動中都隱隱推動。
「你多擁有了一點我就責怪我。」
「你希望我反抗嗎？」
「是的。」
「你在要求我反抗嗎？」
「不是。」
我特喜歡他們對抗爭的爭執，非常巧妙，酸疼得苦。
可笑的是她們討論的主題是一種她們根本觸都觸不到的限制，太大太遠得諷刺般與她們無關。憤怒根本出不了那個隱形卻堅固的體制圍欄，痛苦無處宣洩，最後被逼得凝聚成攻擊的言詞迴刺向圍欄中心，也就是彼此身上。兩人就像是陷在一個死胡同裡打轉，除了傷害彼此外沒辦法造成任何影響，徒勞得可笑，這是最悲慘的。她們愛情裡那種始終隱隱約約的無奈悲劇性在這一幕被放得最大，連吵架都沒有意義。
儘管Héloïse憤怒，擁有叛逆的精神，但當她成為服膺於傳統婚姻的人，誰能指謫她不痛苦，誰能指謫她不反抗，誰能指謫她是貪圖安逸而不選擇抗爭呢；儘管Marianne想要保有他們的感情，但她何嘗不知這最後只是徒勞，沒有人逃得過，所以她想要，但又不真的能要，她知道，所以竟自主說了不。
都苦在看不見的地方，苦在不管他們是如何的靈魂都會被體制削成固定的模樣，而她們沒有能抗爭的對象，卻只能以此傷害最珍愛的人。
疼痛也有，甜蜜也有。我喜歡她們慵懶的躺在床上，或互道早安，或綿綿絮語，分享愛人的時刻。我也喜歡最後一夜她們安靜地凝視彼此，儘管明天就要分離也不表露憂傷，她們因為愛人而微笑，抓緊剩下的每分每秒，好像只要一直凝視著彼此，令人痛苦的別離就永遠不會到來。
「你要離開了嗎？」
「今天稍晚，和你母親一起。」
「那我今天就要下水。」
不知為何這幕在腦中留很深。
四、含蓄卻濃烈的浪漫
最終仍是被幾幕意識到她們間深情的方式沖刷得難以自已。
Héloïse問Marianne她通常都會說什麼來逗模特兒笑，Marianne舉了好些例子，結果在傳達了彼此情意後的下一次繪畫時，看到很專注看著自己，描繪自己模樣的Marianne，一直醞著憤怒的Héloïse卻止不住笑意，頻頻露出笑容。
有如重擊。是愛人讓你微笑，是愛人才能讓你微笑啊，屬於你的答案在此。
以及神話的新意。一開始遲遲想不通那猶如鬼魅般身影的用意，最後曉得了，應該說我選擇這樣解讀。前兩次是Marianne主動的回頭，看著白紗身影消逝，也預言著她的愛情，是詩人的回頭。但最後一次回頭是因Héloïse說的「轉過頭來」她才回頭，是愛人的回頭，也是愛人讓她回頭，是愛人叫她回頭。
呼應她們對神話的討論及反轉，以及要讓她們自己走了這一齣，這個現代神話才被完整。前兩次是詩人的回頭，最後一次是愛人的回頭，太浪漫了。
道別的詞沒有直接說於她們之間，但她們兩個都知道，也只有她們知道，那聲回過頭來以及轉身，就是在告別。我愛死這樣的方式。
最後，當Marianne多年後看到Héloïse的畫像，當她看到她手中的書本，那一瞬間，愛跨越了時間，以不同的形式，確切傳達給了愛人。Héloïse有多麼深情，在自己再度要被他人描摹畫像時，她選擇在此刻記下自己的心意，那是一種提醒，也是一個告訴，訴說他們的愛，也告訴愛人他沒有後悔，選擇記住。小小一個28實是很令人衝擊。
電影沒有背景音樂，也不需要，兩人真摯的情感自然就引領觀眾，透過角色互動而牽動的起伏就已足夠。最後一幕極度放大的交響樂的用意感覺會引起很多討論，好或不好其次，但當下真切讓人一窒，我覺得這是唯一一次也是在最後的最後，決定終將她們心中的情感釋放於整個空間，充斥所有感官的洶湧，讓人感受。
此刻Héloïse的心緒也令人久久不能自已。
Marianne再見到Héloïse兩次，對方都沒有見到她，但如最後一幕無限拉近的鏡頭一般，她將她這一刻保存下來。
電影拍得讓人很舒服，充滿女性的空間，取景的方式，色彩的呈現。色彩是真的很漂亮，場景與人物鮮明地映照，畫面不需再用其他方式渲染就顯得生機，我喜歡當他們在室內映著火光，恬靜地凝視彼此、繪畫、親吻、交談，輪廓暖如油畫的質地。
這部女性主義的意味也真做得漂亮，每個地方都沒有說又每個地方都在談，用角色互動勾勒背後深意。且儘管受限，他們的生活與愛仍然顯得生機與創造性，安靜卻蓬勃鼓脹，餘韻令人回味。
《燃燒女子的畫像》之於我是今年最後一點令人炫目的花火，能看到這份為2019收尾的愛情。
沒有留言 :
張貼留言